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Eine seltsame Begegnung

Der Grund, warum ich diese Zeilen niederschreibe ist einfach
zu erklaren. Ich lebe mittlerweile beinahe vierzig Jahre
hier in Linetown. Meine Haare sind grau geworden, mein
Gesicht wird immer faltiger. Schon bald werde ich beginnen
zu vergessen, oder die Leute werden mir zumindest
unterstellen, dass ich verrickt bin, wenn ich dies erst in
zehn oder finfzehn Jahren erzdhle, sollte ich dann iberhaupt
noch leben. Ich zadhle jetzt neunundsechzig Sommer und eben
so viele Winter. Die seltsame Begegnung, in der es in diesem
Bericht gehen soll, fand drei Jahre nach meiner Ankunft hier
in der Stadt statt. Um zu beweisen, dass ich noch bei klarem
Verstand bin, mdchte ich weiter ausholen und weit vorne in
dieser Erzahlung beginnen. Ich war gerade umgezogen, denn
meine Frau hatte mich verlassen. Wir hatten, unserem Herrn
sei gedankt, keine Kinder. Beruflich hatte ich mich
umorientiert und eben, wahrend dieser Scheidungs- und
Umzugsphase auch die Firma gewechselt, in der ich arbeitete.
Ich wollte immer schon als freier Schriftsteller agieren,
hatte zuvor jedoch in verschiedenen Fastfood Restaurants
gejobbt um mich und meine um ein Jahr jlingere Frau lber
Wasser zu halten. Sie hatte es nie als ndétig erachtet,
selbst arbeiten zu gehen und so hatten wir immer
Schwierigkeiten, uns mit dem Geld, welches ich verdiente
verninftig zu erndhren. Ich schrieb damals bereits fiunf
Jahre lang an verschiedenen Romanen und Kurzgeschichten.
Aber keine davon war zu diesem Zeitpunkt bereits so weit,

dass ich damit hatte an einen Verlag herantreten koénnen.
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Zusatzlich breitete sich mit jeder Seite eines Romans den
ich schrieb die Angst weiter aus, dass alles was ich schrieb
zu schlecht sein konnte. Immerhin hatte ich nichts in diese
Richtung studiert und war auch nicht in eine entsprechende
Schule gegangen. Aus heutiger Sicht, war diese Angst vollig
unbegriindet, doch mein junges Ich konnte das noch nicht
wissen. Jedenfalls fing ich bei einer kleinen Stadtzeitung
an und schrieb einige Artikel iber verschiedene
ortsansassige Geschafte und manchmal hatte ich auch meinen
Senf zu einigen Events, von denen es ohnehin nicht besonders
viele oder gar nennenswerte gab, dazugeben dirfen. Die
Druckerei der >>Linetown Papers<< befand sich im Keller der
drei Blrordume, die uns zu Verfligung standen. Diese
Birordume und eben auch die Kellerrdume befanden sich n
einem mittelgroBen Haus, welches von Privatpersonen
vermietet wurde. Es handelte sich um ein altes, kinderloses
Ehepaar, welches sich in ihren alten Tagen ein wenig
hinzuverdienen wollte. Keine Ahnung, was sie mit dem Geld
gemacht haben, denn sie waren immer Zuhause, fuhren nie auf
Urlaub. Kein einziges Mal in der kurzen Zeit jedenfalls, als
ich in jenem Sommer bei der Zeitung zu arbeiten begonnen
hatte, bis zu dem Tod des alten Herrn Masner, nur sechs
Wochen spater. Ich hatte Herrn Masner immer wieder einmal
gesehen, wenn er vor den Raumlichkeiten seine Sachen
herumraumte. Es erschien mir, als wirde er sie taglich
umstellen und bei nahezu jedem dritten Mal, stand alles
wieder an dem Platz, an dem ich die Bilder, Hocker, Tische,
Regale, Bretter und das ganze andere Zeug zum ersten Mal
gesehen hatte. Er war ein alter Mann, damals bereits alter

als ich heute. Er war schwerhorig, fir sein Alter gut gebaut
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und immer noch klar im Kopf. Jedenfalls meistens. Manchmal,
wenn ich mit ihm sprach oder ich andere mit ihm reden horte,
es war meist mehr Geschrei als Gerede, kam er mir immer
wieder mal so vor, als ware er nicht recht da. Es gab
Momente, da schien er einen nicht wahr zu nehmen und einfach
nur ins Leere zu starren. Dann, plotzlich war wieder alles
in Ordnung und er war gut gelaunt und freundlich.

An dem Tag, als ich die seltsame Begegnung hatte, war ich
bereits seit genau drei Wochen bei den Linetown Papers
angestellt. Mit der Druckerei hatte ich nichts zu tun, da es
dafiir einen eigenen Angestellten gab, der sich nach
Redaktionsschluss um die Printausgaben kiimmerte und diese
dann selbst zu den neun Vertriebsstellen brachte. Finf der
neun Stellen waren Plastikbehdlter, mit einem Miinzeinwurf.
Man konnte diese Behdlter durchaus offnen, ohne den oben
stehenden Betrag von Schilling einzuwerfen. Unerklarlicher
Weise kam es aber ofter vor, dass mehr Geld drin war als es
sollte, anstelle von weniger. An jenem Tag also war es so,
dass Jimmy Handers, der von uns liebevoll >>Druckmeister<<
genannt wurde, nicht zur Arbeit erschien. Ich kann mich
nicht mehr erinnern, warum es so war. Vielleicht war er
krank oder eventuell hatte er auch Urlaub. Es ist fiur die
Sache, die ich hier erzahlen will nicht von Bedeutung. Es
ist nur von Bedeutung, dass es so war. Martin Preston, der
Chefredakteur hatte mich gebeten, nach Redaktionsschluss die
gedruckten Exemplare der Zeitung unten im Keller zu holen
und sie ihm auf den Schreibtisch zu legen. Er wirde diese
dann zu fortgeschrittener Stunde an die Orte bringen, an
denen sie erwartet wurden. Beinahe wadre es einen Tag nach

eben diesem, mit der seltsamen Begegnung, zum ersten Mal in
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der Geschichte der Linetown Papers dazu gekommen, dass es am
Morgen keine neue Ausgabe mit Klatsch und Tratsch iUber die
braven Birger von Linetown gegeben hadtte. Vielleicht hatte
dies die Zeitung so sehr angeschlagen, dass sie nicht vor
acht Jahren hatten expandieren konnen. Linetown war in all
den Jahren nie groBer geworden. Das einzige, was grdBer
wurde war der Stadtfriedhof. Es geschehen hier Dinge, davon
bin ich iberzeugt. Es ist nicht immer der normale Lauf der
Dinge, der die alten und manchmal auch die jungen Leute hier
sterben lasst. Viel zu oft bleibt der Tathergang eines
Autounfalls oder eines Brandes in einer Wohnung ungeklart.
Viel zu oft werden tote Einwohner oder auch Besucher von
auswarts gefunden und man kann nicht sagen, welche Art von
Tier sie getdtet und angefressen hat. Ich habe in den
beinahe vierzig Jahren viel gesehen und gehdrt. Doch was
mich am meisten davon iberzeugt, dass es hier unerklarliche
Dinge gibt, wvon denen ein Mensch besser nichts wissen
sollte, geschah an eben dem Abend, von dem ich gerade

berichte.

2
Um Punkt neunzehn Uhr verlieBen alle Mitarbeiter gemeinsam
das Biro in ihr wohlverdientes Wochenende. Mr. Preston war
den ganzen Nachmittag idber nicht da gewesen und wirde erst
viele Stunden spater kommen. Ich verabschiedete meine
Kollegen und blieb noch etwas, um meinen Bericht Uber die
neue Eisdiele, die diesen Sommer gedffnet hatte noch zu Ende
zu bringen, da ich ihn in der Sonntagigen Ausgabe haben
wollte. Es war der letzte Bericht, der von mir selbst

geschrieben je in einer Zeitung zu sehen war. Nachdem ich
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fertig war, zog ich das Blatt aus der Schreibmaschine.
Computer, wie es sie heutzutage gibt, gab es damals noch
nicht.

Diese Zeilen hier entstehen mit meiner neuen, Windows 98
Maschine, die ich mir erst vor kurzen gekauft habe. Ich habe
meine Berichte immer gerne mit der Schreibmaschine getippt,
doch hédtten wir damals schon solche Wunder der Technik
gehabt, hédtte es uns das Leben doch sehr erleichtert, auch
wenn viele Schriftsteller und Autoren in meinem Alter
anderes behaupten. Ich legte meinen Bericht, der sehr
positiv ausgefallen war, zu den anderen fiir Sonntag und
verlieRl die Blroraumlichkeiten. In dem kleinen Gang befand
sich zu meiner Linken eine grobe, weiBe Tire, die nach
drauBen fihrte. Gleich neben ihr, auf der Wand mir gegeniber
war ein Eingang in einen Raum, in dem eine Pflanze und ein
Schrank stand. Der Treppenaufgang, direkt gegeniiber meiner
jetzigen Position fihrte hoch in die Wohnung der Masners.
Daneben waren noch zweil weitere Tiiren, wovon die Erste in
den Keller, die Zweite auf eine Toilette fihrte. Zu meiner
Rechten befand sich noch ein Raum in dem sich die oben
genannten Gegenstande von Herrn Masner befanden, die er so
oft umzustellen pflegte. Ich O0ffnete also die Tire zum
Keller, fiir die ich den Schlissel vom Chefredakteur
anvertraut bekommen hatte. Das Erste, was mir komisch vorkam
war, dass sie nicht verschlossen war, obwohl sie das immer
sein sollte. Ich dachte mir aber nichts dabei, denn auch die
Kellerraumlichkeiten der Masners befanden sich dort. Es war
wahrscheinlich, dass sie sich dort unten befanden. Heute bin
ich mir jedoch sicher, dass sich keiner der beiden alten

Leute dort unten befunden hatte. Ich stieg die gewundene
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Steintreppe nach unten und fand mich in einem Gang wieder,
der viele Tiren vorzuweisen hatte. Im Gegensatz zum
Treppenhaus, war dieser Gang, genau wie alle anderen hier
unten, nicht aus Stein, sondern war mit einer silbernen
Folie verdeckt oder hin und wieder mit Holzlatten verbaut,
durch die man in den jeweiligen Raum sehen konnte. Dort
unten roch es, als wirde man von Schimmel befallene Wande
freigeben, sollte man diese Silberfolie abziehen. Ich hatte
mir den Weg, der mir angesagt worden war nicht genau
gemerkt. Ich ging den Gang entlang und bog bei erster
Gelegenheit rechts ab, da ich mich zu erinnern glaubte, dass
dies mein Weg war. Hier begannen immer wieder einmal graue
Tiren mit schwarzen Griffen in andere Raume zu fihren. Ich
bog ein weiteres Mal nach rechts und dann nach links ab.
Wieder lag ein Gang vor mir, der gleich aussah wie die
anderen zuvor. Immer unsicherer ging ich weiter und kam
schlieRlich an einer Stelle an, an der es nicht mehr weiter
ging. Ich dachte damals, dass es der richtige Ort sein
musste, denn zweli sich gegeniiberliegende Metalltiren
befanden sich hier, genau wie Mr. Preston gesagt hatte. Ich
schritt auf eine dieser Tiren zu und hielt meine Ohren
dagegen, um zu lauschen, ob man die Gerdte im Inneren wiirde
horen koénnen, da ich kein Kellerabteil betreten wollte, das
uns nicht gehdrte. Heute, all die ganzen Jahre spater, bin
ich mir sicher, dass ich falsch gestanden hatte, denn es war
ware bestimmt ein Schild oder wenigstens ein Aufkleber auf
der richtigen Tire gewesen. Doch damals 6ffnete ich die
Metalltiire auf der rechten Seite. Und als sie sich &ffnen
lieBl, ohne das ich sie aufgesperrt hatte, hatte ich sie

sofort wieder schlielen miissen. Stattdessen riss ich sie
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komplett auf und rechnete damit, mich gleich bei Herrn oder
Frau Masner entschuldigen zu miissen. Und Herr Masner war
auch in diesem Raum. Er saB in einem Schaukelstuhl ganz
hinten an der Wand. Eine lose Glihbirne hing von der Decke
und beleuchtete das Innere schwach. Der alte Mann schaukelte
hektisch vor und zurick. Sein Ricken war weit nach unten
geneigt, doch sein Kopf war gerade auf mich gerichtet, das
Gesicht angespannt und die Augen weit aufgerissen. Das
grauenvollste an dem Anblick war jedoch, dass er seine Zuge
weit aus dem Mund gestreckt hatte. Das schaukeln des Stuhls
wurde immer langsamer und schlieRBlich kam er zum Stillstand.
Ich stand da wie angewurzelt. Mein Herz pochte so laut in
meiner Brust, das ich es beinahe zu héren vermochte. Ich
wusste, dass das, was dort vor mir saB wie ein bis auf den
letzten Nerv gelahmter und an den Rollstuhl gefesselter,
nicht Herr Masner sein konnte. Bei der ersten Bewegung die
er, oder was immer es war tat, wandte ich mich um und rannte
den Gang entlang zurlck. Einmal drehte ich mich um und
wusste nicht, ob mein Verfolger immer noch gebickt lief,
oder aufrecht. Vor lauter Panik musste ich mich zu allem
Unheil auch noch wverlaufen haben, denn ich stand in einer
Sackgasse. Dort verspiirte ich die schlimmsten Angste, die
ich in meinem doch schon sehr langen Leben je verspirt
hatte. Es waren Todesangste. Es war sogar die Gewissheit,
dass ich wilirde sterben missen. Das Ding kam aufrecht und mit
unmenschlicher Geschwindigkeit auf mich zu. Die Enge um mich
herum verschwamm und das Etwas blieb mit einem Ruck vor
meinem Gesicht stehen. Beinahe berihrte es meine Nase mit
seiner. Dann erschlaffte der Blick in diesem Gesicht wieder

zu den triben Augen eines alten Mannes und er bewegte sich
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ein Stick weit zurick, wie das Monster in einer Geisterbahn,
nachdem es einen erschreckt hatte. Damals dachte ich, Herr
Masner wirde wieder vor mir stehen. Natirlich glaube ich
nicht, dass es Herr Masner war. Er hatte mir zugewunken, er
bedeutete mir, ihm zu folgen. Vorsichtig und mit einigem
Abstand folgte ich und er fihrte mich aus diesem
Kellerlabyrinth. Am Fule der Treppe blieb er stehen und wies
mit der Hand nach oben. Ich ging aus dem Keller hinaus und
schloss die Tire hinter mir. Ich horte das Schloss einrasten
und war mir sicher, ohne es probiert zu haben, dass ich nun
selbst mit meinem Schliissel nicht mehr wiirde nach unten

kommen konnen.

3
Ich hinterlieB Mr. Preston einen handgeschriebenen Zettel
auf dem ich nur das Wort >>KRANK<< geschrieben hatte und
erschien dann eine Woche lang nicht zur Arbeit. Mr. Preston
musste sich die Zeitungen noch selbst geholt haben, denn am
nachsten Morgen war eine Ausgabe der Zeitung an allen neun
Stellen zu finden. Als ich eine Woche spater wieder in der
Redaktion erschien um zu kiindigen, hatte man mir bereits
alles wichtige in einen Karton gepackt. Man wollte mich
nicht mehr bei den Linetown Papers. Herr Masner starb drei
Wochen spéater, wie ich aus der Zeitung erfuhr einen
friedlichen Tod, wahrend er schlief. Ich glaube nicht, dass
er eines natirlichen Todes gestorben war. Etwas wie ein
Parasit war in ihn gefahren und das schon bevor ich dort zu
arbeiten begonnen hatte, dessen bin ich mir sicher, doch
welll ich nicht, wie lange es schon in ihm gewesen war. Wie

lange Es schon Er gewesen war. Ich hatte nach dieser
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Kindigung Zeit mich meinen Blichern zu widmen. Das Erste
davon stellte ich in wenigen Wochen fertig. Weitere sieben
folgten bis heute. Ohne diese seltsame Begegnung, ware ich
vielleicht niemals so erfolgreich geworden, wie ich es heute
bin und dafir, denke ich, sollte ich diesem Ding dankbar
sein, wie ich auch dankbar fiir seinen Entschluss sein muss,
mich am Leben zu lassen. Ich lebe gerne, und dieser Tatsache
ist es auch geschuldet, dass ich dem Ding verzeihe, dass ich
immer noch manchmal schreiend aufwache, wenn ich wieder
einmal davon getraumt habe, wie ich das Grab des alten
Mannes besuche. Immer finde ich es gedffnet vor. Es ist
Nacht und ein groBes Loch befindet sich am immer grdéler
werdenden Friedhof von Linetown. Der Sarg liegt zerstdrt
neben dem Stein, in dem der Name und die Lebenszeit wvon
Herrn Masner verzeichnet sind. Im nadchsten Moment befinde
ich mich im Keller des Hauses. Ich stehe vor der Tire und
0ffne sie. Ich kann nichts dagegen tun, so sehr ich es auch
versuche. Der Raum ist dister, beleuchtet von einer losen,
von der Decke hangenden Glihbirne. In einem Schaukelstuhl am
Ende des Raumes sitzt ein alter Mann mit angespannten
Gesicht und weit aufgerissenen Augen. Seine Zuge streckt er
mir entgegen. Das Wesen steht auf und kommt auf mich =zu.
Dann erwache ich in der stockfinsteren Nacht und kann nicht
mehr einschlafen. Irgend etwas stimmt nicht mit dieser
Stadt. Dessen bin ich mir nach all diesen Jahren hier

sicher.
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